Абрамов Ф. Чистая книга

-За что, Махонька? -А пусть не чепляется . Вон как я упала , ногу-то расса- дила. -Да что ты, глупая. Оно неживое ... Глупа ли, не глупа, а такие были взаимоотношения уМа­ хоньки с миром ... Дома никогда не бывает скучно. Никогда не бывает одна. Другого человека надо? А разве с печью , со столом , ухва­ том нельзя разговаривать? Для Махоньки не было мертвых вещей. Все живые. Толь­ ко одни говорят, другие молчат. А нет, пожалуй, и последние разговаривают. Только не вслух, а видом. Улыбкой, догадкой ... Дома разговаривает с кошкой , с мышами. Соседка заходит как-то . Слышит : Ма­ рья Екимовна шумит. - С кем ты это разоряешься? - С мышью ... Бесстыдница, уже в крынку с молоком за- лезла . Могла бы у кошки .. . -Да ведь она не понимает. - Как не понимает . Все понимает. За скитания по чужим людям по дому соскучится, при­ едет, всем в ноги кланяется : печи , ушату , столу ... А кошку как увидела- расплакалась. В покаянном настроении- от­ куда только сила взялась - все перемыла, перечистила . Рукомойник заблестел, печь тоже , стол ... Любота . Махонька , прежде чем сесть за стол , спрашивает разре­ шения , у печи тоже, из ушата без разрешения не пьет . Но скоро приелась Махоньке изба . Скучно стало . И на вещи запокрикивала . А потом и ссориться начала . А потом и вовсе покинула. Идет по чисту полю . Как вольно, как легко . Не медведи ­ ца, чтобы свет белый на бережину менять , не мышь , чтобы в норке, в подпечке жить . Нетаракан-в щель не залезет. И так всегда . Всегда после затворничества тамошнего мир кажется больше, шире, деревья краше . Все расцвечивается чудно ... По контрасту . И так всегда бывает у Махоньки . Кается - кается перед ве­ щами , хочет-хочет угнездиться в доме, а подойдет время - 111